www.ccabbs.com     2006-01-12

前言

建筑无不引存时代发展的印记，作为文化系统的更新往往来自于建筑设计者的长期坚持不懈的艺术自觉，在当代中国逐步引入自由的市场竞争机制的过程中，对建筑判断与选择的社会决策系统也必定需要不断进化，才会对文明有所助益，而使城市文明的累积具备长久的价值内在。
对建筑的辨识，对其空间的释读，往往揭示了某种方向，人生活的需要与决策者所要求的经济价值，最终成为一种合理的连接方式，建筑语言一旦被我们所理解，这对于享用者与决策者都带来实际而理想的用途，我们不需要花费巨额的宣传费用去影响或教化人们的选择，同样在决策上也对于创新性的作品没有了市场的疑虑而顺理成章的进入某种文化的创造时代。柯布西耶所创建的建筑秩序在不同的时期都坚持着自身的探索，正如路易斯•康所说“我学会了不去做他们做过的，不去模仿，而是去感知他们的精神”，才是对一个大师的思想所做的最好阐释。
时置进日，对住宅的需求已渐渐演化到对个性化的精神欲求上，建筑的空间革新将成为形成产品有效对应于市场的必然，价值的实现也同样来自于建筑创作者、决策者创造性的结果，背离市场的保守行为同样也将被市场逐步遗弃。

1．思想激进的柯布西耶

在建筑史上，柯布西耶是思想激进而赋有争议人物，是西方现代建筑的代表，他无时不存在着内心的自我否定与创新的自觉。实际上早期的柯布西耶依然受古典主义的影响较深，如1912年的建筑作品在其家乡瑞士拉绍德封（la chaux-de-fonds）附近的让纳雷别墅(jeanneret and jacot villas)更多的借鉴了简化而保守的古典主义风格。
柯布西耶大胆尝试新的技术，在1914年他发明了“多米诺式住宅（标准化，泰勒化，自由平面，自由立面，屋顶花园）”，使用了钢筋混凝土框架体系模式，才使得建筑概念的简洁与易于重复生产成为一种可能，也使他形成了“自发的现代主义”者。柯布西耶极力反对装饰，“装饰，总是掩盖构造的错误”，倡导机器美学或厂房式的纯净，他认为建筑是“居住的机器”将有可能与城市建立一个新型的关系与秩序，这对于古典主义盛行的时代是一个全面的反思。他对建筑的重新诠释“现代主义是一种几何的精神，一种构筑精神与综合精神”而创立了机器般的隐喻（建筑应给新机器文明时的人类以欢愉，而非最底限的益用，柯布西耶语），更多的是超脱于古典主义同时又对先锋派给予了一个新的定义，即他创立了纯净主义的建筑语汇，同时他认为建筑学的任务是创造形式的秩序感，城市的秩序感体现了绝对的和谐性。
他同时强调建筑与城市相互和谐的文脉关系，传统的古典现象成为一系列新建筑中的片断，也是历史的片断，成为城市文明的发展与演绎参照，城市成为建筑或者说文化的博物馆。柯布西耶非常珍惜他所发现的每一个概念，并会用一生的时间来反复的将其完善，在他的建筑中同样如此，他越来越自由！

2．建筑的构造

然而，柯布西耶的创作思想绝不是单纯的对“居住机器（居住装置）”的阐释，正相反他试图从一切可形成他建筑语汇的自然界、动物、植物中找到他所能够突破古典主义传统文化的影响，在这种反叛的心理作用下“建筑将由自觉转变成自发的结果”（柯布西耶给JOHANNESBOURG现代建筑小组的一封信中描述了创作的思考方向：恬静的完美。植物，动物，陆地，海洋，原野和山峰。甚至自然的灾害，地理的大构造都蕴涵着和谐完美。┄┄ 从狭隘的专业讨论中走出来，深怀激情的投身于对事物缘理的探求中，那么建筑便变为自发性的结果。）
柯布西耶通过否定装饰（形式）风格因素而直接探询建筑内在有机结构的本质，（有机结构对当代事物有概括和表达能力，柯布西耶语），他认为对本质问题的揭示才是最终形式发展的本原，这也是自然界中“自生自发”形成有机形态给予他的启示。在当时使用钢筋水泥这一全新的建造过程必将带来全新的建筑态度，这是十九世纪和二十世纪的建设者们不懈地对算术、新材料、钢材、钢筋混凝土和玻璃以及对当时尚在酝酿中的反映伟大潮流的美学进行深入研究的结果，这些人是：拉布鲁斯特，埃菲尔，圣吉埃，de Baudot，托尼–嘎涅尔，奥古斯特–贝瑞。这是柯布西耶所坚持认为的，一种全新的生产方式必然将带来不同的结果，对于当今建筑同样也是如此。

3．居住的机器（或居住的装置）

柯布西耶称之为“居住的机器”中“机器（machine）”这个单词源于拉丁文和希腊文，原意是“技能（artifice）”和“装置（device）”，“一个建造以用于产生某种特定结果的工具”。而“装置”这个词是指控制日益危险的状况并从中创造出充分且必要的生活构架。以“居住机器”来描述柯布西耶的建筑思想，还不如以“居住装置”来阐述更为清晰而准确。柯布西耶对“居住的机器”的提出揭示了“居住——怎么住？”这一“本质”的问题，其结果是他在“构成”中找到了对这一问题的解决方式，由此从根本上改变了原有的建筑形态与秩序。
他认为一个居所（一个庇护工作，财产，习惯，也庇护人的思想的场所），更重要的是在其周围维持一种平和的家庭氛围，验证人存在的价值这一自然法则，他认为“给人类建构一个新的家园将无疑决定一个文明的特征”。“建筑是爱的行为，而不是场景和道具布置”，柯布西耶进入了一个普遍建构的阶段，它超越了理性主义和功能主义，通过这么一种新意识的纯粹、实质、根本的表达，构建新社会反映其自身的住宅，即成为了当时社会生活的基本框架——人的居所与城镇的关系，文化的延续发展，根据新技术条件形成一种普适的革新性，一切都自自然然发生了演化（或进化）。柯布西耶对古典主义、理性主义、功能主义、先锋派运动进行了全面而系统的梳理，尽管他的语言无不透视了一种绝对性的反叛，但由其创作的活动来看，有其自生的脉络，即由古典与现代建筑逐步完成了他对于居住诗意、自由与隐喻的探索，建立了一个自身庞大的建筑语汇系统。
追求问题与事物的本质性问题是柯布西耶一直保持的习惯性思维，在其著名的马赛公寓和拉土雷特修道院，关注于社会与个体，聚集与独处之间的矛盾成为他一生的焦点。“建筑成为问题的表达，同时也是问题的解答”。

4.光明和黑暗

柯布西耶对城市规划观念也进行了更新，他认为“物质和精神的需求有待一种与之相关的建筑和城市规划来满足”，住宅与邻居住宅的相对位置、景观、市镇当局、街道上的生活应该由城市的形态所决定。规划应该体现对人的关怀。这一目标的统一性、整体性成为他关注居住方式、建筑和城市规划的庄严使命。
正如他说“一种文明消失了，另一种取而代之，建筑将给予那些倾其全部存在于她的人一种特殊的幸福。这种幸福是伴随极度痛苦的劳作之后的光辉诞生而来的一种恍惚（trance）。这就是发明的力量，创造的力量，她使人能奉献其自身最佳的部分给他人带来欢乐，那只能在家里找到的每日的欢乐。”
建筑作为综合的文化，其涵盖的范围大大超越了工程师的限制。然而他发现居住的心灵被排斥在潮流之外，他说“天乃大，为万物之先，为气候之源。太阳与子午线所成的角度对人类的行为施以基本的限制。热带雨林气候、灼热的内陆气候、温带、中寒或寒带及许多其它的地域条件对该地区的生活施以某种地缘模式（geographical patterns）的影响。我相信对光的渴望乃人之本性。在温带，我会毫不犹豫的让我的家充满光甚至太阳”。

5.土地的法则

1942年柯布西耶主持了阿尔及尔市全城及其周边地区的控制性规划，他提交了工作图，十五张图表和一份三十页的报告，包括北部非洲所有的气候条件以及大地景观的特征（海，萨赫勒草原，卡比利亚山，阿特拉斯山脉）和当地的地形条件。这些基本的地质构造（architectonic）细节充分扎根于这些自然现象之中。它确定了这片土地上的法则（the Law for the Land），并希望在实施的计划中能够得到重视，给后续的建筑活动找到了基本的规则，由此使活动本身不屈从于武断教条形式上和整体上的自由。
柯布西耶的规划依据北非的太阳来构思规则，对太阳法则的服从使建筑活动与当地传统的阿拉伯建筑形式和谐的、不容置疑的联系在一起，化解了现代建筑似乎与当地传统不相调和的矛盾。在他的构思中，“宽广而层次分明的土地、成片的水域和植被、岩层和天空所构成、覆以成段或成丛的植物，一直延伸至远景，为地平线所围合——场地（site）提供直觉、理智（intelligence）和创作的感受”。

6.对场地的思考

柯布西耶强调场地是建筑构成的基础，建筑要表达它自然的场所。象帕提农神殿，雅典卫城，比雷埃夫斯（希腊东南部）港口及岛屿，在相互的衬托中显现出各自庄严、和谐的与地形连绵的延伸，“这一切都充满了潜在的诗意”，作为建筑构成的元素，场地赋予知觉、理智予灵魂。
对柯布西耶来说场地就是建筑与自然切合的最好的方式，也是必然的方式。如1927年他为联合国大厦所做的田园牧歌式的规划，“大厦融入阿尔卑斯湖的水面，位于林间的空地上，为绿草所环绕，它甚至不会去打搅一株蔷薇花……”每一扇窗都将开向牧歌式的风景。多么完美的环境！在此，将为世界和平而工作。”

7.建筑的尺度

“一种尺度即代表一个时代，它是精神的标尺”。现代技术手段与过去相比新尺度远远超越了传统的结构，这对当时以传统手法处理建筑那种孤立、局部的手法来说，它逃离了更多的限制，给任何一个空间以更为自由的表达。

8.空间的穿越与新的秩序

建筑空间是一个通过（walked through）和穿越（traversed）的体验过程，人四处走动并变换位置，在一连串的建筑现实之间移动，体验通过运动的秩序所得到的强烈感受。柯布西耶对其他学派以建筑空间内部图形般的错觉来围绕某些抽象的点组织的活动，这个一种设定秩序的做法进行了反思，柯布西耶提倡以人的运动这一准则在当时加速了古典主义形式的解体。
建筑的内部循环（circulation运动）在柯布西耶的眼中应该是背离人造的秩序（僵硬的秩序布置），不但要从功能的角度思考，更多的是应该是出自情感上的理由：在空间的运动使我们的视觉系统不断的感觉一些新奇，墙、门以及从窗或洞注入室内的阳光所设计的黑白分明的影，无不提供给人期待与惊奇；“或者是远景、建成的建筑、处女般的自然——如同尚处于创造中的完美构思”。在柯布西耶看来“内部循环的质就是作品的在生物学意义上的规定，因为建筑的组织与建筑的本质目的有着密切的关系。好的建筑是可以被“通过”和“穿越”的，无论是在内部还是在外部：那是活生生的建筑。坏的建筑就是僵死的围绕一个固定的，不真实的，虚伪的点，这绝对异在于人类的法则”。
所有建筑空间的不同的变幻，都取决于赋予内部循环以完美无瑕的秩序，人行为的本身是形成这一要素的根本，建筑不但是要给予人以居住的自由，更多的是应该给予人以想象的自由甚至是美学与诗意的追求，这种空间秩序同样是创造与体验的结果。
在他“两个私人宅邸”的作品中柯布西耶表达了对空间的穿越体现的基本理念。这两个住宅成对的坐落在同一个台基之上，实现了两个非常不同的主题——第一个住宅供一个有孩子的家庭居住，含有很多小房间，所有的服务皆有益于家庭的机制；另一个住宅属于一个单身的热衷于艺术事业的现代绘画收藏家，后者更像一个“散步建筑”，随人们走进的路线建筑的空间关系随即在眼前展开，充满了丰富的变化：明亮的光线、墙体处明暗交界线、窗洞透视出了室外的景色，建筑与自然相互协调；在室内首次的颜色实验，依据各种颜色特定的反应，强调或削弱了某些体量：如明暗交界处的墙体将是蓝色的，那些在充足阳光下的则将是红色的，为消隐巨大的建筑体量而涂上的纯自然的颜色阴影等等。柯布西耶称“在这里，历史的建筑元素在我们眼中焕发了新的现代生命：底层架空柱，长条窗，屋顶花园，玻璃立面┄┄，在新精神的煽动下，它必然以新技术为核心而发展，这新精神，诞生于这机器时代的极度动荡之中！”

2003/5/4于重庆

勒•柯布西耶与居住机器
勒•柯布西耶（Le Corbusier）出生于瑞士，1917年定居巴黎，1922年与堂兄在巴黎开设建筑事务所。柯布西耶是现代主义大师中著书立说最丰富的一个。他的现代主义思想理论集中反映在它的重要论文集《走向新建筑》中，这本著作虽然出版于1937年，但内中不少文章是他早就已经撰写出来或已经发表了的，代表了他的总体设计思想。这本著作的文章，前后跨越几十年，因此难免有些前后矛盾之处，内容也比较庞杂，但是在否定设计上的复古主义和折衷主义，在强调设计的功能至上方面，他的观点与格罗佩斯基本是一致的。
　　柯布西耶强调机械的美，高度赞扬飞机、汽车和轮船等新科技结晶，认为这些产品的外形设计不受任何传统式样的约束，完全是按照新的功能要求而设计成的，它们只受到经济因素的约束，因而，更加具有合理性。他指出："……在近50年中，钢铁与混凝土已经占统治地位，这说明结构本身具有巨大的能力，对建筑艺术家来说，建筑设计中老的经典已经被推翻，如果要与过去挑战，我们应该认识到，历史上的过往样式对我们来说已经不复存在，一个属于我们自己时代的新的设计样式已经兴起，这就是革命。"
通过强调机械的重要，柯布西耶成为机械美学理论的奠基人，他认为： 住宅是供人居住的机器，书是供人们阅读的机器，在当代社会中，一件新设计出来为现代人服务的产品都是某种意义上的机器"。它们的美学原则是独特的，并不跟随古典艺术的美学原则，只有面对这种新的社会状况，我们才能把握新的美学立场和美学原则，那就是代表二十世纪新时代的机械美学，在具体设计上，柯布西耶强调以数学计算和几何计算为设计的出发点，一方面使建筑具有更高的科学性和理性特征，同时也体现了技术的原则。他是第一个提倡巴黎提主义艺术形式引入设计的人。
　　1927年柯布西耶在瑞士拉萨拉兹发起"现代建筑国际会议"，成为国际风格现代建筑的中心组织。勒•柯布西耶的建筑思想可分为两个阶段：50年代以前是合理主义、功能主义和国家样式的主要领袖，以1929年的萨我伊别墅和1945年的马赛公寓位代表，许多建筑结构承重墙被钢筋水泥取代，而且建筑往往腾空于地面之上；50年代以后勒•柯布西耶转向表现主义、后现代，朗香小教堂以其富有表现力的雕塑感和它独特的形式使建筑界为之震惊，完全背离了早期古典的语汇，这是现代人所建造的最令人难忘的建筑之一。在家具设计中，勒•柯布西耶则以豪华而舒适的钢管构架躺椅著称于世，几乎成为20年代优雅生活的象征。
柯布西耶本人是非常矛盾的，他的观念和它的实践中存在大量的知识分子理性主义的成分，甚至是空想主义的，乌托邦式的，但他在现代主义设计运动刚刚萌芽时提出的这些重要见解，对于推动运动的整体发展，的确起到了非常重要的作用。


绍丹别墅
建造地点：印度 阿哈迈德
设计人：勒•柯布西耶
(Le Corbusier)
建成日期：1956年
绍丹别墅是柯布西耶在印度所设计的众多作品之一。这个貌不惊 人的建筑居然是柯布西耶最为得意 的作品，在他最后一次离开绍丹别 墅前，曾感叹道：“我勒•柯布西耶68岁了，我觉得现在我才是一名建筑师。”
绍丹别墅的主人是单身的汉赫特辛先生，他要求柯布西耶在设计中应满足他的生活习惯——喜欢款待朋友，并且在室内设计的格调上应能和他的社会地位、经济地位相匹配。
由于平面组织丰富，人在其中的活动也是不能变化的，设计者力求使得人在不断交换位置的情况下去认识室内空间，这是室内所强调的一种实体在人心理上所产生的重压感，而全无二十年前萨伏伊别墅空间中呈现的那种轻松、明亮的感觉。这种重压感来自墙壁的粗糙的质感；来自墙壁上洞开的几何形小窗所暗示的体量。几何形的小窗如洞窟中的壁竞排列在墙上，有意造出一种减法处理空间的错觉。为了使窗洞不显得凌乱，在它周边镶上浅浅的凹槽，将它们巧妙地联系起来。 由于遮阳的需要，室内的采光很弱，为了使空间显得明亮，设计者在室内细部元素、陈设、家具上选用了比较明亮的色彩，地毯选用了不常用的黄色。窗洞的四壁上施以红、黄、蓝等高明度的色彩，这种手法和圣雷米特修道院的仟悔室以及昌迪加尔中心大厅的处理手法同出一辙。通过这种手法来制造一种神秘的宗教气氛，这并不适合于居室的气氛，但设计大师们总是十分顽固地用作品来实现他们自己的设想，检验自己的哲学观，而往往置业主的审美习好于不顾。因为他们的创造活动经常不知不觉地走入一种物我两忘的境界。绍丹别墅中的室内设计使这个居室看上去更象一座寺庙中的殿堂， 昏暗中闪烁着迷离的光彩。
注重“高度工业技术”的倾向
　　注重“高度工业技术”的倾向（High-Tech）是指那些不仅在建筑中坚持采用新技术，而且在美学上极力鼓吹表现新技术的倾向。广义来说，它包括战后“现代建筑”在设计方法中所有“重理”的方面，特别是以密斯凡德罗为代表的讲求精美的倾向和以勒柯布西耶为代表的“粗野主义”倾向；较确切地是指那在五十年代末才活跃起来的，把注意力集中在创新地采用与表现预制的装配化标准化构件方面的倾向。
　　五十年代末，西方各先进工业国的经济与生产开始进入战后的非常繁荣时期，科技迅速发展，生产大大提高，其中，迅速地把先进的科技利用到生产上去、带动生产，然后生产上的进步又己上反过来影响科技发展，是这一时期的特征。电子计算机的发明，应用与其自身的迅速进步与发展不仅影响了整个社会的生产与科技发展，还强烈地影响了人们的思想。建筑中的注重“高度工业技术”的倾向就是在这样的社会背景下产生的。这个繁荣时期共持续了十二、三年，到七十年代初逐渐停滞。在建筑中注重“高度工业技术”的倾向亦以六十年代为最活跃。
　　注重“高度工业技术”的倾向主张用最新的材料，如高强钢、硬铝、塑料和各种化学制品来制造体量轻、用料少，能够快速与灵活地装配、拆卸与改建的结构与房屋。在设计上它们强调系统设计（Systematic Planning）和参数设计（Parametric Planning）。
　　其具体表现是多种我样的。有的努力使高度工业技术接近于人们所习惯的生活方式与美学观，尽管它所标榜的是“机器美”，但是他的“机器美”还是尽量想迎合人们的悦目要求的。
　　新技术与艺术性能否很好地结合，败坏年来一直是一个费人思考的问题。现在还有不少人，有些由于保守，有些由于“激进”（如现在有些自称为是最先进的“现代主义之后”的学派）就是以注重“高度工业技术”的倾向中的“缺乏人情”和“没有艺术性”而反对它的，社会上也有些人因为憎恨环境污染而责怪工业技术的发展，进而迁怒于建筑中采用与象征高度工业技术倾向。诚然，这个倾向同其他倾向一样，有其合理的也有其不合理的方面，并且，这个倾向由于它同材料与设备的关系，的确是经常会受到垄断企业的左右与控制的。然而，注重工业技术的最新发展，及时地把最新的工业技术应用到建筑中去，将永远是建筑师的应有职责。问题在于是为新而新，还是为了有利于合理改进建筑而新。
对柯布西耶（le corbusier）建筑空间释读》
前言

建筑无不引存时代发展的印记，作为文化系统的更新往往来自于建筑设计者的长期坚持不懈的艺术自觉，在当代中国逐步引入自由的市场竞争机制的过程中，对建筑判断与选择的社会决策系统也必定需要不断进化，才会对文明有所助益，而使城市文明的累积具备长久的价值内在。
对建筑的辨识，对其空间的释读，往往揭示了某种方向，人生活的需要与决策者所要求的经济价值，最终成为一种合理的连接方式，建筑语言一旦被我们所理解，这对于享用者与决策者都带来实际而理想的用途，我们不需要花费巨额的宣传费用去影响或教化人们的选择，同样在决策上也对于创新性的作品没有了市场的疑虑而顺理成章的进入某种文化的创造时代。柯布西耶所创建的建筑秩序在不同的时期都坚持着自身的探索，正如路易斯•康所说“我学会了不去做他们做过的，不去模仿，而是去感知他们的精神”，才是对一个大师的思想所做的最好阐释。
时置进日，对住宅的需求已渐渐演化到对个性化的精神欲求上，建筑的空间革新将成为形成产品有效对应于市场的必然，价值的实现也同样来自于建筑创作者、决策者创造性的结果，背离市场的保守行为同样也将被市场逐步遗弃。
1．思想激进的柯布西耶
在建筑史上，柯布西耶是思想激进而赋有争议人物，是西方现代建筑的代表，他无时不存在着内心的自我否定与创新的自觉。实际上早期的柯布西耶依然受古典主义的影响较深，如1912年的建筑作品在其家乡瑞士拉绍德封（la chaux-de-fonds）附近的让纳雷别墅(jeanneret and jacot villas)更多的借鉴了简化而保守的古典主义风格。
柯布西耶大胆尝试新的技术，在1914年他发明了“多米诺式住宅（标准化，泰勒化，自由平面，自由立面，屋顶花园）”，使用了钢筋混凝土框架体系模式，才使得建筑概念的简洁与易于重复生产成为一种可能，也使他形成了“自发的现代主义”者。柯布西耶极力反对装饰，“装饰，总是掩盖构造的错误”，倡导机器美学或厂房式的纯净，他认为建筑是“居住的机器”将有可能与城市建立一个新型的关系与秩序，这对于古典主义盛行的时代是一个全面的反思。他对建筑的重新诠释“现代主义是一种几何的精神，一种构筑精神与综合精神”而创立了机器般的隐喻（建筑应给新机器文明时的人类以欢愉，而非最底限的益用，柯布西耶语），更多的是超脱于古典主义同时又对先锋派给予了一个新的定义，即他创立了纯净主义的建筑语汇，同时他认为建筑学的任务是创造形式的秩序感，城市的秩序感体现了绝对的和谐性。
他同时强调建筑与城市相互和谐的文脉关系，传统的古典现象成为一系列新建筑中的片断，也是历史的片断，成为城市文明的发展与演绎参照，城市成为建筑或者说文化的博物馆。柯布西耶非常珍惜他所发现的每一个概念，并会用一生的时间来反复的将其完善，在他的建筑中同样如此，他越来越自由！

2．建筑的构造
然而，柯布西耶的创作思想绝不是单纯的对“居住机器（居住装置）”的阐释，正相反他试图从一切可形成他建筑语汇的自然界、动物、植物中找到他所能够突破古典主义传统文化的影响，在这种反叛的心理作用下“建筑将由自觉转变成自发的结果”（柯布西耶给JOHANNESBOURG现代建筑小组的一封信中描述了创作的思考方向：恬静的完美。植物，动物，陆地，海洋，原野和山峰。甚至自然的灾害，地理的大构造都蕴涵着和谐完美。┄┄ 从狭隘的专业讨论中走出来，深怀激情的投身于对事物缘理的探求中，那么建筑便变为自发性的结果。）
柯布西耶通过否定装饰（形式）风格因素而直接探询建筑内在有机结构的本质，（有机结构对当代事物有概括和表达能力，柯布西耶语），他认为对本质问题的揭示才是最终形式发展的本原，这也是自然界中“自生自发”形成有机形态给予他的启示。在当时使用钢筋水泥这一全新的建造过程必将带来全新的建筑态度，这是十九世纪和二十世纪的建设者们不懈地对算术、新材料、钢材、钢筋混凝土和玻璃以及对当时尚在酝酿中的反映伟大潮流的美学进行深入研究的结果，这些人是：拉布鲁斯特，埃菲尔，圣吉埃，de Baudot，托尼–嘎涅尔，奥古斯特–贝瑞。这是柯布西耶所坚持认为的，一种全新的生产方式必然将带来不同的结果，对于当今建筑同样也是如此。

     3．居住的机器（或居住的装置）

柯布西耶称之为“居住的机器”中“机器（machine）”这个单词源于拉丁文和希腊文，原意是“技能（artifice）”和“装置（device）”，“一个建造以用于产生某种特定结果的工具”。而“装置”这个词是指控制日益危险的状况并从中创造出充分且必要的生活构架。以“居住机器”来描述柯布西耶的建筑思想，还不如以“居住装置”来阐述更为清晰而准确。柯布西耶对“居住的机器”的提出揭示了“居住——怎么住？”这一“本质”的问题，其结果是他在“构成”中找到了对这一问题的解决方式，由此从根本上改变了原有的建筑形态与秩序。

他认为一个居所（一个庇护工作，财产，习惯，也庇护人的思想的场所），更重要的是在其周围维持一种平和的家庭氛围，验证人存在的价值这一自然法则，他认为“给人类建构一个新的家园将无疑决定一个文明的特征”。“建筑是爱的行为，而不是场景和道具布置”，柯布西耶进入了一个普遍建构的阶段，它超越了理性主义和功能主义，通过这么一种新意识的纯粹、实质、根本的表达，构建新社会反映其自身的住宅，即成为了当时社会生活的基本框架——人的居所与城镇的关系，文化的延续发展，根据新技术条件形成一种普适的革新性，一切都自自然然发生了演化（或进化）。柯布西耶对古典主义、理性主义、功能主义、先锋派运动进行了全面而系统的梳理，尽管他的语言无不透视了一种绝对性的反叛，但由其创作的活动来看，有其自生的脉络，即由古典与现代建筑逐步完成了他对于居住诗意、自由与隐喻的探索，建立了一个自身庞大的建筑语汇系统。

追求问题与事物的本质性问题是柯布西耶一直保持的习惯性思维，在其著名的马赛公寓和拉土雷特修道院，关注于社会与个体，聚集与独处之间的矛盾成为他一生的焦点。“建筑成为问题的表达，同时也是问题的解答”。


4.光明和黑暗

柯布西耶对城市规划观念也进行了更新，他认为“物质和精神的需求有待一种与之相关的建筑和城市规划来满足”，住宅与邻居住宅的相对位置、景观、市镇当局、街道上的生活应该由城市的形态所决定。规划应该体现对人的关怀。这一目标的统一性、整体性成为他关注居住方式、建筑和城市规划的庄严使命。

正如他说“一种文明消失了，另一种取而代之，建筑将给予那些倾其全部存在于她的人一种特殊的幸福。这种幸福是伴随极度痛苦的劳作之后的光辉诞生而来的一种恍惚（trance）。这就是发明的力量，创造的力量，她使人能奉献其自身最佳的部分给他人带来欢乐，那只能在家里找到的每日的欢乐。”

建筑作为综合的文化，其涵盖的范围大大超越了工程师的限制。然而他发现居住的心灵被排斥在潮流之外，他说“天乃大，为万物之先，为气候之源。太阳与子午线所成的角度对人类的行为施以基本的限制。热带雨林气候、灼热的内陆气候、温带、中寒或寒带及许多其它的地域条件对该地区的生活施以某种地缘模式（geographical patterns）的影响。我相信对光的渴望乃人之本性。在温带，我会毫不犹豫的让我的家充满光甚至太阳”。

5.土地的法则

1942年柯布西耶主持了阿尔及尔市全城及其周边地区的控制性规划，他提交了工作图，十五张图表和一份三十页的报告，包括北部非洲所有的气候条件以及大地景观的特征（海，萨赫勒草原，卡比利亚山，阿特拉斯山脉）和当地的地形条件。这些基本的地质构造（architectonic）细节充分扎根于这些自然现象之中。它确定了这片土地上的法则（the Law for the Land），并希望在实施的计划中能够得到重视，给后续的建筑活动找到了基本的规则，由此使活动本身不屈从于武断教条形式上和整体上的自由。
柯布西耶的规划依据北非的太阳来构思规则，对太阳法则的服从使建筑活动与当地传统的阿拉伯建筑形式和谐的、不容置疑的联系在一起，化解了现代建筑似乎与当地传统不相调和的矛盾。在他的构思中，“宽广而层次分明的土地、成片的水域和植被、岩层和天空所构成、覆以成段或成丛的植物，一直延伸至远景，为地平线所围合——场地（site）提供直觉、理智（intelligence）和创作的感受”。

6.对场地的思考

柯布西耶强调场地是建筑构成的基础，建筑要表达它自然的场所。象帕提农神殿，雅典卫城，比雷埃夫斯（希腊东南部）港口及岛屿，在相互的衬托中显现出各自庄严、和谐的与地形连绵的延伸，“这一切都充满了潜在的诗意”，作为建筑构成的元素，场地赋予知觉、理智予灵魂。

对柯布西耶来说场地就是建筑与自然切合的最好的方式，也是必然的方式。如1927年他为联合国大厦所做的田园牧歌式的规划，“大厦融入阿尔卑斯湖的水面，位于林间的空地上，为绿草所环绕，它甚至不会去打搅一株蔷薇花……”每一扇窗都将开向牧歌式的风景。多么完美的环境！在此，将为世界和平而工作。”

7.建筑的尺度

“一种尺度即代表一个时代，它是精神的标尺”。现代技术手段与过去相比新尺度远远超越了传统的结构，这对当时以传统手法处理建筑那种孤立、局部的手法来说，它逃离了更多的限制，给任何一个空间以更为自由的表达。

8.空间的穿越与新的秩序

建筑空间是一个通过（walked through）和穿越（traversed）的体验过程，人四处走动并变换位置，在一连串的建筑现实之间移动，体验通过运动的秩序所得到的强烈感受。柯布西耶对其他学派以建筑空间内部图形般的错觉来围绕某些抽象的点组织的活动，这个一种设定秩序的做法进行了反思，柯布西耶提倡以人的运动这一准则在当时加速了古典主义形式的解体。

建筑的内部循环（circulation运动）在柯布西耶的眼中应该是背离人造的秩序（僵硬的秩序布置），不但要从功能的角度思考，更多的是应该是出自情感上的理由：在空间的运动使我们的视觉系统不断的感觉一些新奇，墙、门以及从窗或洞注入室内的阳光所设计的黑白分明的影，无不提供给人期待与惊奇；“或者是远景、建成的建筑、处女般的自然——如同尚处于创造中的完美构思”。在柯布西耶看来“内部循环的质就是作品的在生物学意义上的规定，因为建筑的组织与建筑的本质目的有着密切的关系。好的建筑是可以被“通过”和“穿越”的，无论是在内部还是在外部：那是活生生的建筑。坏的建筑就是僵死的围绕一个固定的，不真实的，虚伪的点，这绝对异在于人类的法则”。

所有建筑空间的不同的变幻，都取决于赋予内部循环以完美无瑕的秩序，人行为的本身是形成这一要素的根本，建筑不但是要给予人以居住的自由，更多的是应该给予人以想象的自由甚至是美学与诗意的追求，这种空间秩序同样是创造与体验的结果。

在他“两个私人宅邸”的作品中柯布西耶表达了对空间的穿越体现的基本理念。这两个住宅成对的坐落在同一个台基之上，实现了两个非常不同的主题——第一个住宅供一个有孩子的家庭居住，含有很多小房间，所有的服务皆有益于家庭的机制；另一个住宅属于一个单身的热衷于艺术事业的现代绘画收藏家，后者更像一个“散步建筑”，随人们走进的路线建筑的空间关系随即在眼前展开，充满了丰富的变化：明亮的光线、墙体处明暗交界线、窗洞透视出了室外的景色，建筑与自然相互协调；在室内首次的颜色实验，依据各种颜色特定的反应，强调或削弱了某些体量：如明暗交界处的墙体将是蓝色的，那些在充足阳光下的则将是红色的，为消隐巨大的建筑体量而涂上的纯自然的颜色阴影等等。柯布西耶称“在这里，历史的建筑元素在我们眼中焕发了新的现代生命：底层架空柱，长条窗，屋顶花园，玻璃立面┄┄，在新精神的煽动下，它必然以新技术为核心而发展，这新精神，诞生于这机器时代的极度动荡之中！”  

来源: